abre e fecha

um homem diferente

naquela casa 

cuja janela dá pra lugar nenhum

por ter sido tapada do lado de fora.

o homem mais antigo do mundo

ainda sim

costumava abrir a janela todos os dias

e olhava pros tijolos que tapavam a visão.

velhos, não tanto quanto o próprio velho,

os tijolos nus

sem pintura

não havia nenhum cimento

só uns buracos

entre um e outro,

mas o velho abria as duas portinhas.

uma vez 

sobre essa janela

perguntei se fazia o hábito só pra mantê-lo.

‘não’, só disse.

e recostou-se de novo na cadeira

olhando pra bandas escancaradas

mostrando os quadrados vermelho-barro.

desisti de entender.

antes de morrer esse homem mais velho do mundo

(naquele tempo ainda era o mais velho),

cheguei pra perguntar

por que pedia que seu leito de morte

tivesse que ficar 

entre a janela e a cadeira onde antes se sentava.

‘quando era solteiro,

novo poeta,

prometi abrir a janela todos os dias

até que avistasse aquela

que viria a ser minha senhora 

por detrás da moldura’.

pensei, mas pensei alto

‘ela nunca veio’

‘não, meu filho, ela veio’

‘então, por que o senhor fechou a vista da janela?’

‘antes de morrer, ela me pediu pra fazer o tapume.

disse que se não ia vê-la,

tivesse memória bela,

os tijolos me diriam 

que ela não está mais lá fora, 

que da minha vista ela some,

mas sua lembrança é janela

daquilo que num se pode ver

mas existe, mesmo sem ser’. 

o homem mais velho morreu,

pobre como todo poeta,

enterrado na mesma cova que a mulher,

descobriram

que por cima do caixão primeiro

o velho obediente tinha enterrado 

uma porta e um plastificado bilhete

amarrado à maçaneta.

‘podem tirar os tijolos da janela, 

assim que abrirem essa porta 

meu corpo vai dar no dela 

e o que está fechado volta a ser aberto

pra outro que quiser

por uma imagem velar.

ainda que antes do frio da morte

tenha esperado muito, fui o mais velho em vida,

mas dela hoje fico mais perto

caminho longo foi essa minha partida

não nego minha sorte.

não tem mais tijolo no meio da vista

limpo minhas cortinas

fechando os olhos

afivelei minha sela 

montei no relógio pra te ver’.

só assim eu entendi,

porque o velho dizia antes de morrer

‘abre-te-sésamo, querida,

já roubaram todo o tempo pelas frestas’.